Родился 7 сентября 1941 года в с. Кильмезь Кировской области в семье лесника.
Окончив сельскую школу, работал слесарем, грузчиком, рабселькором районной газеты. Служил в армии, учился в Московском областном педагогическом институте им. Н.К. Крупской (окончил факультет литературы и русского языка), о чем с лирическим теплом и живым юмором рассказал в повестях "Прости, прощай..." (1986) и "Курс молодого бойца" (1990).
Работал на Центральном телевидении, в различных литературно-художественных издательствах, преподавал в школе. Был секретарем правления Московского отделения СП РСФСР, СП СССР; членом редколлегии журнала «Новый мир», главным редактором журнала «Москва» (1989-1992). С 1998 главный редактор христианского журнала «Благодатный огонь».
Начал с публикации стихов, репортажей и очерков, однако истинное писательское лицо Крупина - автора «деревенской прозы» - проявилось в рассказах и повестях, в том числе в сборнике "Зерна", повести "Варвара", "Ямщицкая повесть" (все - 1974), с их бесхитростными историями, нередко вложенными в уста простых крестьян, с повествованием о трагических событиях на вятской земле в период братоубийственной Гражданской войны, с мечтой о «соборном» равенстве.
Широкую известность принесла Крупину повесть "Живая вода" (1980), осуществляющая знакомый мировой литературе конца 19 - начала 20 веков социально-психологический эксперимент на основе жизнеподобной ситуации: открытия в одной деревне некоего целебного источника, освобождающего население от пагубной привычки - алкоголизма, полная гротескной фантазии, юмора, иронии и грусти, оплакивающая нравственную деградацию русского мужика и надеющаяся на сказочное его исцеление «живой водой».
Горестным, честным и трудным судьбам людей русского села посвящены повесть в письмах "Сороковой день" (1981; назв. сокращенного подцензурного варианта - "Тринадцать писем", до 1987), повесть "Боковой ветер" (1982), "Повесть о том, как..." (1985) и др., проникнутые щемящей болью за разрушаемую, уходящую деревню, сострадательной любовью к сельским жителям. Примечательны постоянные любимые герои Крупина - чудаковатые мужики, доморощенные философы, мудрые юродивые, неуклюже, наивно, косноязычно умеющие выявить подлинную суть событий, сказать правду, мужественно противостоящую «лейтмотивному» для Крупина злу - лжи, пропитавшей современное общественное устройство, провоцирующей и пьянство, и социальную апатию, и нравственный индифферентизм.
Тема «малой родины» в широком историческом контексте раскрывается в цикле рассказов "Вятская тетрадь" (1987), где строки летописей соседствуют с преданиями о старообрядцах, а воспоминания о военном детстве - с рассказом о судьбах интересных людей. Сквозная мысль об истинном величии внешне скромного, «нешумного» бытия, родственного в трактовке писателя национальному русскому характеру, в котором самоирония превалирует над тщеславием, а поиск идеала - над поиском материальных благ, проявляется и в повести "На днях или раньше" (1977), посвященной проблемам семейной жизни, и в рассказе "Картинки с выставки" (1979) и в повести "От рубля и выше" (1981), где стремление художника к славе, признание и даже творческий успех трактуются как путь, чреватый опасностью нравственной гибели, саморазрушения личности.
С началом «перестройки» Крупин активно выступает с «государственно-патриотических» позиций - и как тенденциозный беллетрист (роман-завещание о нравах «больной», ущербной, по мнению Крупина, творческой интеллигенции и атмосфере в писательской среде - "Спасение погибших", 1988; повесть "Прощай, Россия, встретимся в раю", 1991, показавшая агонию русской деревни конца 20 в., когда в отчизне Крупина установились порядки, отождествляемые писателем с нравами психиатрической больницы, - мысль, питающая повесть "Как только, так сразу", 1992, составленную в форме записок врача-психиатра), и как публицист (статьи в журналах «духовной оппозиции» «Наш современник» и «Москва» - "Крест и пропасть", "Горе горькое" - о расстреле парламента в октябре 1993; «До чего, христопродавцы, вы Россию довели...», очерк "Крестный ход" и др.).
Сочувственная, умиротворенная тональность большинства произведений Крупина, особый вкус к народной речи, фольклору, насыщению ткани повествования частушками, поговорками, присловьями и т.п., культ смирения и подвижничества создают специфический художественный мир писателя, отталкивающий «западные» ценности и масс-культуру» (рассказ "Янки, гоу хоум!", 1995, и др.), ведущий к восхвалению традиционных семейных добродетелей ("Свет любви": Книга прозы, 1990; составление сб. "Мы строим дом": Книга о молодой семье, 1981), религиозного страстотерпия (повесть "Великорецкая купель", 1990) и покаяния как пути к православию, которое, по убеждению Крупина, одно только спасет Россию ("Слава Богу за все": Путевые раздумья, 1995, и др.)
